Майкл Харрис - Со всеми и ни с кем: книга о нас – последнем поколении, которое помнит жизнь до интернета

Сегодня считается, что хорошая жизнь – это жизнь, зарегистрированная в интернете, а великолепная жизнь – это жизнь знаменитости. Ялда Ульс, сотрудник кафедры детских цифровых СМИ Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, провела весной 2013 года конференцию на тему «Посмотри на меня». Она проанализировала самые популярные американские телевизионные шоу для детей от 8 до 12 лет за период с 1967 по 2007 год. Содержание телевизионных передач такого рода (типичные представители – «Американский идол» и «Ханна Монтана») разительно изменилось. В шестидесятые годы это была тема «счастливые дни». «Чувство общности» стало ведущим мотивом с 1967 по 1997 год. А в последнее десятилетие изучаемого периода главное содержание – это слава и известность (которые почти отсутствовали в передачах предыдущих десятилетий). Ульс в связи с этим подчеркивает, что самое значимое общественное изменение в последнее десятилетие – появление интернета, а особенно возникновение таких платформ, как YouTube и Facebook. На них любой человек может заявить о себе в сети и поделиться многими аспектами своей жизни с людьми, которых он никогда не видел. Иными словами, каждый получил шанс стать знаменитым[48]. Недавний опрос трех тысяч британских родителей подтвердил этот вывод. Обнаружилось, что в первую тройку самых популярных профессий их дети включили спортсмена, поп-звезду и артиста. Двадцать пять лет назад три первые строчки занимали учитель, банкир и врач.

Если стремление к славе действительно растоптало более скромные притязания, то YouTube – это идеальная среда для его удовлетворения, манящая своим подзаголовком: «Заяви о себе».

При просмотре на YouTube таких материалов, как видеоролик Аманды Тодд, испытываешь двойственное чувство. Это видео глубоко личное и одновременно невероятно публичное. В этой двойственности нет ничего нового. Классический рукописный дневник запирали на замок, прятали под одеждой в комоде – и все для того, чтобы чужой не смог прочесть сокровенные излияния души. Но не было ли здесь тайной надежды, что содержимое дневника прочтет некий идеализированный взломщик? Мы нуждаемся одновременно в защите и открытости наших душевных излияний. Уистен Оден[49] писал: «Мой образ, который я пытаюсь создать в моей голове, чтобы полюбить его, сильно отличается от образа, который я пытаюсь создать в головах других людей, чтобы они полюбили меня». Такие видео, как ролик Аманды Тодд, – это попытка сплавить воедино обе категории. Обращаясь одновременно и вовне, и внутрь, они хаотично смешивают стилизованную публичную личность, которой показывает себя человек, и сокровенные персональные признания.

Какова же все-таки разница между сетевой исповедью онлайн, которую делают перед толпой самозваных комментаторов, и откровениями, доверенными надежным страницам дневника? Право на какое уединение мы теряем в интернете?

Делая признание в сети, мы игнорируем феномен одиноких размышлений, который призван разгадать тайны бытия, не оглядываясь на требования бессердечной публики.

Наши идеи хиреют, если их озвучивать до срока, – это относится и к тем, которые имеют отношение к изменениям в нас самих. Но мы редко об этом вспоминаем. Я знаю это по собственному опыту и по опыту моих друзей. Часто действительно хочется воспользоваться возможностью заявить о себе, особенно когда происходит нечто из ряда вон выходящее. Когда я впервые оказался на Эйфелевой башне, добрался до самого верха и посмотрел на древний, отливавший бронзой город, залитый красноватыми лучами заходящего солнца, моим первым желанием было не упиться великолепием момента, а сказать стоящему рядом человеку: «Разве это не великолепно?» Но я был один на смотровой площадке. Не выдержав, я отправил SMS другу, потому что переживание не стало бы реальностью, если бы я не поделился своим «статусом».

В заключение своей книги Янг просит нас помнить, что большая часть жизни не подлежит «отслеживанию» и мы не должны быть открыты «тому, что нельзя высказать в объективной манере или свести к статистике». К этому предостережению стоит прислушаться. Идея о том, что технология всегда должна предоставлять нам способ открывать мир, делать нашу жизнь богаче, а не беднее, – катастрофична. Но самая коварная особенность этой ловушки в следующем: технология провоцирует человека на исповедь и одновременно отчуждает исповедника. Теперь, например, мне хочется, чтобы в тот вечер я просто посмотрел на Париж с Эйфелевой башни и оставил при себе свои впечатления. Поддавшись искушению «поделиться», я скомкал и омрачил нежданную радость, преподнесенную мне жизнью. Оглядываясь назад, я считаю очевидным, что эффективное общение не является конечной целью человеческого существования.

Мы убеждены, что деревья падают бесшумно, до тех пор, пока кто-нибудь (но не мы) не услышит звук их падения. Один мой друг повесил на стене в Facebook извещение о том, что его мать больна раком. Этот поступок потряс меня, но другим показался совершенно естественным. Другой мой приятель выложил в сеть пост о том, что его друг (отказавшийся от приема медикаментов) умер от СПИДа. (Можно говорить о «смещении стандартов», но на самом деле усвоение культуры публичной исповеди – это нечто неизмеримо большее, девальвация нашего уникального дара – способности к уединенным размышлениям.)

В конце нашей встречи Кэрол Тодд порылась в сумочке, достала несколько розовых браслетов с надписью «Завещание Аманды Тодд» и протянула их мне. Я сказал спасибо, не вполне уверенный, что подобрал верное слово.

– Вы покажете мне интервью, прежде чем отдать главному редактору? – спросила Кэрол.

– Обычно мы этого не делаем, – начал я, но она не дала мне договорить.

– Вы же понимаете, что я мать. Я хочу защитить ее.

Это немного удивило меня, потому что история Аманды Тодд давно вышла из-под контроля матери. Этому событию посвящены сотни страниц в интернете, не говоря уж о миллионах комментариев. Но это не подействовало на материнский инстинкт.

Что же касается ее дочери, которая выложила на всеобщее обозрение свою исповедь, я думаю, что она поддалась соблазну искать выход не там, где потеряла, а там, где больше света. Она была невинным человеком, работавшим теми инструментами, какие оказались у нее под рукой. Впрочем, таковы все мы. Каждый старается использовать доступные средства общения, чтобы нас услышали, позаботились о нас. Но мы при этом забываем, насколько осторожными должны быть, пользуясь безвредными с виду приспособлениями, – они такие полезные, но до чего острые!

Глава 4

Общественное мнение

Мы все время что-то ощущаем, но по недоразумению путаем чувство с мышлением. Из этой мешанины мы извлекаем нечто, что почитаем благом. Имя этому благу – общественное мнение.

Долгое время изобретателем выпрямителя волос считали Эрику Фельдман. Так, во всяком случае, утверждает мировой авторитет под названием «Википедия», чего было вполне достаточно для большинства из нас. Это утверждение принялось кочевать по интернету и до сих пор остается истиной, опубликованной на нескольких сетевых сайтах и в одной книге. К сожалению, Эрика (хотя вполне возможно, что это реальная личность) не изобретала выпрямитель волос. 15 сентября 2009 года «Википедия» была вынуждена добавить сведения о Фельдман к длинному списку своих ляпов. Конечно, это не роковая ошибка, а банальное заблуждение.

Четыре года спустя я отправил на wiki.answers.com (самый крупный сайт вопросов и ответов) запрос, кто такая Эрика Фельдман. Сайт перенаправил меня на другой сайт – «Ответы по существу», работающий по принципу краудсорсинга, как и сама «Википедия». На этом сайте я узнал следующее: во-первых, Эрика Фельдман здравствует и поныне (из чего можно было заключить, что она живет на свете больше 140 лет), а во-вторых, что она изобрела выпрямитель волос. Меня заодно познакомили с прической этой Фельдман – зачесанные назад длинные волосы с одной прядкой, спадающей на лоб. На этой же странице помещалось несколько рекламных сообщений, касающихся ухода за волосами. Массовому наваждению оказались подвержены даже алгоритмы, которые должны были предложить мне рекламу парикмахерских услуг. Эти алгоритмы были увязаны с поиском «Эрика Фельдман».

При всех своих достоинствах (никто не станет отрицать огромную пользу «энциклопедии, которую может редактировать каждый», как называет себя «Википедия») за время бурной и демократичной деятельности эта энциклопедия допустила немало одиозных ошибок. Однажды сайт сообщил, что английский композитор Ронни Хазлхерст написал хит для поп-группы S Club 7 (решительно утверждаю: он никогда не сочинял для этой группы). Текст продержался всего десять дней, но другие информационные службы успели распространить этот «факт» в некрологах, посвященных памяти умершего Хазлхерста. Отсюда сведения попали дальше, были кем-то процитированы, и даже те, кто понимает, что «Википедия» – это третьесортный источник, стали носителями неправды, ссылаясь при этом на достоверную информацию. (В свою очередь, «Википедия» могла бы сослаться на источник, который сама процитировала, чтобы оправдаться за невольную ложь.)